Mi historia

Hola, soy A.G.R. Goff, autora de thrillers psicológicos.

Crecí en Leipzig, en la Alemania del Este, antes de que cayera el Muro de Berlín. Había poca televisión, no había videojuegos, no existía esa sensación de distracción constante, así que leía mucho. Los libros no solo me daban algo que hacer: también eran el lugar donde vivía.

Había lujos, pero no formaban parte de la vida cotidiana. Por eso la imaginación llenaba los huecos. Las historias eran una forma de entender el mundo y de salir de él, temporalmente, cuando hacía falta. Las distracciones llegaban de otra parte, a menudo de Alemania Occidental: chocolate, ropa, pequeños objetos que parecían casi irreales. Llegaban como artefactos de otro sistema, de otro ritmo de vida. Esa separación entre lo familiar y lo “de fuera” se quedó conmigo.

El primer gran cambio fundamental de mi vida llegó cuando derribaron el Muro de Berlín. Es imposible exagerar hasta qué punto lo transformó todo.

La vida en la Alemania del Este no mejoró sin más ni se ajustó poco a poco: se desmontó y se reconstruyó en tiempo real. El golpe fue cultural, emocional, sistémico. Las familias perdieron trabajos, identidades, certezas. Las estructuras que habían enmarcado la vida diaria desaparecieron casi de la noche a la mañana. Cambió hasta el último detalle.

Al mismo tiempo, ese colapso se presentó ante el mundo exterior como un triunfo, como un bien incuestionable. Y aunque, en términos generales, la caída del comunismo fue algo positivo y lo sigue siendo, existía una desconexión profunda entre el relato oficial y la realidad vivida. Lo que se enmarcaba como liberación a menudo se sentía como traición. No solo en lo político, también en lo personal.

A la gente de Alemania del Este se le exigía gratitud mientras absorbía pérdida, desorientación y vergüenza. Sentían que nada de lo que habían hecho hasta entonces había tenido un efecto positivo. Incluso nuestro acento sajón se presentaba como algo de lo que había que avergonzarse. Esa fractura entre la historia pública y la experiencia privada es algo que todavía reconozco al instante, y sostiene gran parte de mi escritura.

Más tarde conocí al hombre que sería mi marido y me mudé al Reino Unido, lo que trajo otra sacudida, otro choque cultural. Me adapté. Me acostumbré a hablar otra lengua y a hacerla mía. Me asenté y funcionaba bien dentro de un sistema muy distinto del que me había visto crecer.

Luego llegó otra ruptura importante: mudarnos de nuevo, esta vez a Sudáfrica. Se suponía que iba a ser un nuevo capítulo, una nueva vida. En lugar de eso, desembocó en una traición profunda. Nos estafaron todos los ahorros de nuestra vida. Después vinieron las dificultades económicas. Enfermedades y accidentes graves golpearon a miembros muy queridos de mi familia. La estabilidad, que antes se daba por sentada, desapareció. En ese periodo, escribir se convirtió en un mecanismo de supervivencia: una manera de procesar acontecimientos que, de otro modo, eran demasiado grandes, demasiado caóticos, demasiado injustos como para sostenerlos de frente.

En 2021, mi marido murió de covid. Fue otra pérdida, otro final que no se resolvió de forma limpia. La escritura volvió a sostenerme, no ofreciéndome consuelo ni cierre, sino permitiéndome seguir pensando, cuestionando, dando estructura a un sentido allí donde no lo había.

Mi escritura me permite trabajar de forma directa con estos temas: la traición, las apariencias engañosas, las dinámicas de poder, los giros bruscos, el momento en que una vida se divide en un “antes” y un “después”. Mi obra vuelve una y otra vez a finales y comienzos, a la idea de que la vida no sigue una lógica narrativa. Los finales de cuento reconfortan, pero no reflejan la experiencia real. Lo real es la capacidad de adaptación. La resiliencia. La posibilidad de sobrevivir a una conmoción profunda y seguir viviendo, incluso cuando el desenlace no es el que se esperaba.